Грязный мир частного кредитования в фильме «Игра кальмаров» — реальный соблазн в Южной Корее

Визитная карточка, брошенная с искусной точностью с мотоцикла, который мчался прочь, приземлилась у ног Пак Чуи-ву как раз в тот момент, когда он был на грани потери рассудка.

Ярко раскрашенная карта рекламировала быстрые низкопроцентные кредиты, особенно для владельцев малого бизнеса. Когда все остальные кредитные линии были исчерпаны, а для сотрудников его небольшой сети кофеен приближался день зарплаты, Парк набрал номер телефона.

После этого звонка три года назад он вошел в подпольный мир незаконного частного кредитования, который манит отчаявшихся южнокорейцев, а затем заманивает их в ловушку непосильными процентными ставками, деспотичными методами взыскания и скользкой дорожкой, ведущей к еще большим долгам.

Вскоре для обсуждения условий с Парком явились мотоциклисты, татуированные скинхеды. Они занесли пачку наличных и стали ежедневно приходить в его магазин, чтобы получить проценты по ставке около 210% годовых.

«У вас действительно нет другого выбора», — говорит 45-летний Парк, который берет кредиты у частных ростовщиков уже около трех лет и был вынужден увеличить сумму после того, как пандемия COVID-19 подорвала продажи в его кофейнях. «Это может отправить вас в песчаную ловушку».

Долги являются основной мотивацией для героев хитового сериала Netflix «Игра кальмаров», антиутопической драмы, в которой 456 участников, погрязших в долгах, сражаются насмерть — в буквальном смысле — за шанс получить судьбоносный выигрыш в размере 45,6 млрд вон (около 40 млн долларов).

Южнокорейский сериал вызвал резонанс во всем мире, вызвав растущие экономические страхи и став самым популярным релизом на потоковом сервисе за первые 28 дней — 111 миллионов просмотров. Однако на родине популярность сериала неотделима от вполне реального кризиса в стране, связанного с растущим долгом домохозяйств, огромным неравенством и слабой системой социальной защиты со значительными «слепыми пятнами».

Во втором квартале 2021 года задолженность домохозяйств Южной Кореи достигла рекордного уровня, увеличившись более чем на 10% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. По данным Банка Кореи, граждане в возрасте 30 лет имеют наиболее высокий уровень долга, занимая в среднем более 260% от своего дохода. Растущие цены на недвижимость и прошлогодний взлет фондового рынка способствовали росту заимствований, стимулируя молодых взрослых, которые не видят перспектив в традиционной работе и предпочитают вкладывать значительные средства в акции или криптовалюты.

Официальная статистика не отражает нелегальный мир частного кредитования, к которому обратились Пак и главный герой «Игры кальмаров» Сон Ги Хун, когда они больше не могли брать кредиты в банках и у официально зарегистрированных кредиторов, чьи кредиты по закону ограничены годовой процентной ставкой в 20%.

В самом начале сериала Сон, уволенный работник автосервиса, страдающий пристрастием к азартным играм после неудачных попыток открыть свой бизнес, преследуется кредиторами в черных костюмах с ножами, которые заставляют его подписать обязательство отдать почку и глаз, если он не вернет долг в течение месяца. Сон, которого играет Ли Чжун Чжэ, вступает в «Игру кальмаров», где раскрываются долги каждого персонажа, а детские игры li

«У всех вас в этой комнате непосильные долги, и сейчас вы находитесь на краю пропасти», — говорит собравшимся ведущий игры. «Хотите ли вы вернуться назад и прожить свою жалкую жизнь, убегая от кредиторов? Или вы воспользуетесь последней возможностью, которую мы вам предлагаем?»

Теневой кредитный бизнес в Южной Корее трудно поддается количественному измерению, но кажется вездесущим. Карточки и листовки с рекламой быстрых денег можно увидеть в вагонах метро, на автобусных остановках и фонарных столбах. Государственный регулятор, Служба финансового надзора, в 2020 году получил около 300 000 сообщений о незаконных объявлениях о кредитовании. Это примерно на 25% больше, чем в предыдущем году, что, несомненно, было вызвано увольнениями в связи с пандемией и ограничениями на ведение бизнеса, которые еще больше усугубили финансовое положение и без того уязвимых людей.

Сеульская отраслевая группа Consumer Loan Finance Assn. заявила, что в прошлом году она выступила посредником более чем в 5 000 случаев выдачи кредитов под высокие проценты, в которых средний годовой процент составлял 401%. По данным полиции, в одном случае в провинции Кёнги, в которую входит часть мегаполиса, окружающего Сеул, проценты по краткосрочному кредиту составили 3 338% годовых.

«Убийственные процентные ставки взимаются под землей», — говорит Со Бо-кук, старший менеджер Ассоциации финансирования потребительского кредитования. «Это становится эффектом домино, и многие люди в итоге обращаются к нему снова и снова».

По словам представителей отрасли, контракты, требующие почку или глазное яблоко в обмен на возврат долга, являются тактикой запугивания прошлых лет и больше не распространены. Тем не менее, они изображаются в «Игре кальмаров» и других телешоу и фильмах, вселяя страх в тех, кто задолжал нечистым на руку кредиторам. Самый богатый человек в Южной Корее, Со Джун Чжин, основатель биофармацевтической компании Celltrion, рассказывал в интервью, что ему пришлось отдать свои органы в залог, чтобы взять кредит у ростовщиков и удержать свою компанию на плаву после азиатского финансового кризиса начала 2000-х годов.

«Мой долг не будет покрыт, даже если я продам все свои органы», — сказал Пак, владелец кофейни, который отметил, что его кредиторы никогда не говорили о подобных обещаниях.

Сегодня кредиторы требуют номера телефонов родственников и друзей должников, чтобы преследовать их в случае неуплаты долга в срок, или приходят на работу к должникам, по словам представителей отрасли. Некоторые идут дальше. В 2017 году 27-летний частный кредитор из города Инчхон был приговорен к пяти годам лишения свободы за сексуальное насилие над женщиной, которая задолжала ему около 8500 долларов.

«Люди обращаются к ним, зная о высоких процентных ставках», — говорит Чон Док Гиль, следователь надзорного отдела специальной судебной полиции провинции Кёнги. «Они пользуются ими, потому что им очень нужны деньги, но у них нет кредита».

Парк говорит, что нелегальные кредиторы были для него спасением, чтобы платить сотрудникам и поддерживать работу магазинов. В начале этого года ему удалось отучиться от кредитов, но пару месяцев назад он вернулся к ним, когда продление ограничений, связанных с пандемией, и другие сложности повредили его бизнесу. Сейчас у него два 60-дневных кредита по 20 миллионов вон (около 17 000 долларов) каждый. В общей сложности он имеет около 850 000 долларов США долгов, как юридических, так и иных.

«У меня нет ни биткоина, ни акций, ни недвижимости, ни наследства», — сказал он. «Для таких, как я, в южнокорейской финансовой системе не обойтись без частного кредитования».

Пока что он едва держится на ногах, испытывая облегчение от того, что ему удалось получить зарплату за октябрь. У него нет времени смотреть «Игру кальмаров» или размышлять о ней, не ограничиваясь прочтением заголовков о шоу. Реальность в Южной Корее для него достаточно антиутопична.

«Когда COVID-19 закончится, это может стать совсем другой игрой», — сказал он. «Все социальные проблемы, которые мы убрали под стол и отложили решение на время пандемии — это огромная бомба замедленного действия».

Эта история первоначально появилась в Los Angeles Times.